Pourquoi continuer à entrer dans les bars, bientôt 30 ans après les premières brèves ?

Parce qu’il y a de la tendresse derrière les mots, des fêlures dans la déconnade, une vibration. Ce sont des mots avec de la vie à l’intérieur. Quand la tristesse s’immisce dans la blague, mais inconsciemment, il y a comme un chaud-froid qui est très émouvant dans ces mots de comptoir. Cela me fascine autant qu’en 1985, quand j’ai noté ma première brève. C’était : « Une plante carnivore peut pas être végétarienne, enfin, je crois ! ».

Y a-t-il un avenir pour la brève de comptoir ?

Tant que les gens pourront discuter et déconner dans un esprit buissonnier et de liberté, il y aura des brèves. Le danger, c’est de se retrouver chez soi tout seul. Autre chose : n’oublions pas que la brève s’appuie sur une émulation générée par le monde du travail. Ce monde là, au café, il fait de la brève. Les peintres et les maçons, et les éboueurs au bistrot, c’est formidable. Les éboueurs à six heures du matin tu les vois, ils sont fini le boulot, ils s’accoudent au bar pour boire des p’tits coups de blanc. Ils rigolent ils déconnent, hop, c’est des brèves. Une fois, j’avais entendu une dame assez âgée qui disait que son mari allait au bistrot tant qu’il allait bosser. Retraité, c’était fini, il n’y allait plus. S’il n’y a plus de boulot, il n’y aura plus de bistrots, plus de parole. On rentrera dans une ère de solitude terrifiante. Il faut s’attendre à une vague de suicides…

Pourtant, j’ai longtemps cru que les brèves étaient dues essentiellement à des chômeurs, des inactifs…

Le chômeur au café, il se réintègre très vite au monde du travail. Le facteur rentre, ça discute un peu, puis deux maçons rappliquent et la conversation s’anime. Le gars n’est plus seul, il ne se dessèche plus. Du coup, il fait des brèves. T’as remarqué ? Quand un chômeur discute avec un maçon, il est capable de le faire chier pour lui expliquer comment on fait un mur ! (rires) Le bar, c’est l’endroit où le chômedu parle le plus du boulot, finalement. Il peut dire du mal de la Poste, le facteur se met dans la foulée à vanner les chômeurs et ainsi de suite. Le lien social, il se niche là. C’est pareil avec les retraités. Tu te demandes toujours pourquoi ils prennent le bus à la même heure que toi, pourquoi ils vont au Franprix pile au moment de la sortie des bureaux ? C’est pour être dans la foule, pour être avec les autres. Le bistrot, c’est idem : c’est un transport en commun.

Toute cette poésie nourrit aussi tes romans. Sur quoi travailles-tu en ce moment ?

Je tourne, je vire… Je suis surtout sur une recherche de forme. J’essaie de trouver un système où je puisse utiliser la forme des brèves. Un truc romanesque qui raconte une histoire commune de manière éclatée, tisser des phrases apparemment sans lien les unes avec les autres. J’ai déjà écrit plusieurs romans. Mais là, j’en ai marre de « ce jour-là, virgule, le soleil se leva sur Paris, point ». Cela me gonfle. J’aimerais trouver une structure bordélique cohérente. Voilà. Dans Apnée, déjà, j’avais réussi à faire un texte d’une seule phrase, sans mettre de points, on était dans la tête d’une femme qui passait du coq à l’âne : son genou la grattait, puis elle repensait à un souvenir, etc… Mon truc, ce serait la même chose que la boule à facettes en discothèque : des milliers d’éclats de vie partout, qui tournent et racontent une histoire.

Finalement, des brèves à tes romans, c’est la même musique…

Je suis un peu poursuivi par mon truc. C’est la persistance de la vie, sans déconner. Tu vois, de ma fenêtre en face, j’ai dans mon champ de vision un bistrot allumé. La lumière de la porte vitrée est orange, un peu comme du Van Gogh. Cette persistance de vie dans la nuit – je sais pas ce qu’ils foutent, ça bouge un peu au comptoir – c’est comme les étoiles dans le ciel, quand tu les regarde et que tu te dis « Tiens, c’est encore allumé ? » (rires). C’est un petit miracle. Une force douce qui ne veut pas mourir. Pendant que je te parle, il y a une petite grand-mère au comptoir devant son verre. Elle préfère être dans une lumière commune que seule chez elle. C’est le mot « commun » qui compte vachement. Quand t’as toujours envie d’être accoudé à côté d’une grand-mère, d’un maçon, d’un boucher ou d’un chômedu, c’est le départ d’une petite révolution. Tant qu’on sera accoudés les uns à côté des autres dans tous les bistrots de France et du monde… Ben… On aura gagné, quoi !

J’aime bien ce manifeste… Je me dis que c’est un peu l’esprit de ce blog : palace ou bistrot, clope ou cigare, à partir du moment où on échange en respectant l’autre… Gourio en parrain du Chesterfield Project, c’est jouable ?

Super, ça me va, ça marche !

Entre les rouflaquettes de Jean-Marie Gourio, on flaire un concentré de regards, d’haleines, de mains serrant des chopines ou des tasses fumantes et l’écho étouffé de discussions jusqu’aux lueurs de l’aube. En sa présence, je me suis peut-être laissé abuser par les petits verres de blanc, mais je me suis senti à mille lieues des postures amidonnées de chez Costes ou de l’ennui branché des derniers restos néo-bio à graines germées pour appétits mal lunés… Allez savoir.

L’interview a été embouteillée en deux fois : d’abord au comptoir de La Tartine, dans le quartier Saint-Paul (Paris) sous une pluie de Mènetou-Salon (« Le vin préféré de Jean Carmet », dixit notre interlocuteur) puis quelques jours plus tard par téléphone, depuis son antre de Haute-Savoie, quelque part entre le lac d’Annecy et la montagne. Le tutoiement n’était pas obligatoire, mais « A la tienne ! » sonnant mieux que « A la votre ! »… il s’est imposé.

Une « chasse » à la brève, ça se prépare comment ?

Je ne me dis jamais : « Je vais chercher des brèves », mais « Je descends au bistrot ». Je me fais discret – sans me cacher non plus. La place stratégique, c’est le bout du comptoir, avec un journal. En fonction de l’heure, je commande un café ou un demi. J’ai mon stylo et mon calepin dans la poche. Quand je capte un bon mot, je le note aussitôt, tout chaud. Une brève se cueille immédiatement. Je fais comme les peintres : je laisse entrer la lumière, je ne la précède pas. On m’a souvent reproché de n’avoir rien inventé… C’est pas faux mais je pense malgré tout que l’inventeur de Lascaux, c’est pas le mec qui a peint Lascaux. C’est le type qui a découvert la grotte.

Où sont les meilleurs « nids à brèves » ?

Là où ça percute le plus, c’est dans les quartiers où ça bosse. La vie active, le labeur donne de belles réparties. Les jours de marché, c’est pas mal, ça brasse des groupes différents. Cela devient plus calme dans les bars fréquentés par des petits vieux. La brève s’y fait plus tendre.

Quelles sont les qualités requises pour bien entendre une brève ?

Il faut maintenir un état de vigilance détachée. C’est comme la dame au chapeau qui monte dans le bus. Tu la vois débarquer, t’as remarqué qu’elle porte ce chapeau avec une petite plume. Pendant le trajet, tu la garde dans ton champ de vision, sans la fixer… Il faut que tu puisse laisser défiler tes propres pensées. Mais si la dame a disparu et que tu ne l’as pas vu descendre, c’est foutu, t’as loupé le truc.

Les gens vont de moins en moins au café mais « échangent » de plus en plus via les réseaux sociaux que sont Facebook ou Twitter. Les petites phrases de statut qu’on y inscrit, pour indiquer aux autres son humeur du jour, c’est potentiellement de la brève ?

Non. Tu sais pourquoi ? Déjà, parce que la brève, c’est oral, ça se dit à la volée. Ensuite, on ne s’écoute pas prononcer une brève. Jamais. Dans 99% des cas, le mec qui sort une brève s’en rend compte après l’avoir balancée. C’est souvent son entourage qui le lui signale, d’ailleurs.

Tu ne fumes pas le cigare, mais quelle image en as-tu ?

Je l’ai découvert par l’écriture, à travers tout un monde élégant avec des journalistes, des éditeurs… J’ai eu des repas d’affaires avec des éditeurs qui fumaient le cigare. Pour moi, le plus beau fumeur de cigare, c’était Roland Topor (photo). C’était un privilège de l’accompagner en buvant un digestif. On discutait et on rigolait. Un luxe magnifique. C’est ça qui me reste, un sentiment d’installation dans une relation tranquille. C’est quelqu’un qui se sent bien avec toi et puis tout d’un coup il sort un cigare, tranquille, tu vois, et là tu comprends qu’on va passer un bon moment, qu’on est pas pressés. C’est vachement agréable. Quand les cigares arrivent, on a pas envie de se quitter.

Tu as travaillé pour Hara Kiri et Charlie Hebdo, des revues où le cigare, c’est souvent l’accessoire du méchant, du patron…

Ah, non ! Moi j’ai toujours vu ça comme l’accessoire du jouisseur, pas du patron. C’est le truc des intellos bons vivants. J’ai toujours vu de grands intellectuels avec des cigares, jamais des patrons. Sauf, comme tu le dis, dans les dessins, les caricatures.

Le fumeur de cigare est-il potentiellement un bon « animal à brèves », à bons mots ?

(il réfléchit)… Non, je ne crois pas parce que l’amateur de cigare est très installé. Sa fumée est propice à une conversation longue et construite. Quand Topor se mettait à parler d’un scénario de film, le cigare à la main, il prenait tout son temps. Tandis que la brève, ça part dans tous les sens, c’est le bordel. Le principe de la brève de comptoir, c’est le passage du coq à l’âne, les discussions rebondissent les unes sur les autres, ça s’engueule. C’est le feu d’artifice.

Comment le non-fumeur que tu es juge-t-il l’interdiction totale de fumer dans les cafés ?

C’est pas marrant. Le bistrot c’est fait pour boire des coups, discuter et fumer, quand même. On a fait un contre-sens. On a enlevé une liberté. D’office tu te dis merde, c’est con. On discute tranquille, on boit un coup, on fume un truc, bon… Cela a modifié quelques habitudes : les gens discutent, ça fuse dans tous les sens, et paf, t’en as un qui sort pour fumer. Il revient, l’autre est parti… Ça casse la déconnade de comptoir ! L’autre jour, je me suis retrouvé à payer un coup à un mec, il s’en va dehors, je suis resté tout seul avec le verre que je lui avais offert… On s’est perdus, on n’était plus dans la même bulle.

Comment les habitués des cafés ont réagi à cette mesure radicale ?

J’ai trouvé les gens vachement disciplinés. Du jour au lendemain, tout le monde a accepté de jouer le jeu. Je crois qu’ils n’avaient pas envie que le patron ou la patronne aient des emmerdes. J’ai trouvé ça très mignon. Au fond, même si c’est une contrainte philosophique, peut-être que les gens avaient envie de moins cloper ?

L’interdiction de fumer au bistrot a-t-elle inspiré ou modifié ta collecte de brèves ?

Deux ou trois conneries ont été dites, mais non. Par contre, il y a un truc drôle, c’est que tout le monde se retrouve sur le trottoir. Dans les quartiers où t’as plein de bistrots, t’as l’impression à certaines heures que c’est plein de putes ! C’est plein de nanas dehors, appuyées au mur qui parlent avec les mecs… Cela donne un nouvel aspect à la rue, la nuit. Tu vois, les putes on les a virées de Paris et c’est nous qui nous retrouvons à faire le trottoir, à fumer dehors… C’est une situation amusante.

Dans son texte La Nuit est jeune, mis en musique par François Hadji-Lazaro, Topor disait : « Les bars ne sont plus comme avant, ils ont rien de bon et c’est trop cher »… Cela t’inspire quoi, ce paradoxe entre convivialité et rentabilité ?

Le café est passé à 1,50 €, voire 2 € ! Avant, ça faisait partie du rituel du matin, tu buvais ton café en lisant le journal et en fumant ta clope. C’est un moment vachement doux du début de journée qui se perd, à cause de l’interdiction de cloper et des prix qui flambent. Sinon, est-ce que c’est moins bon, ce qu’on boit ? Je ne sais pas trop. C’est vrai que dans les bars à vin, le verre de Brouilly est facilement à 5 ou 6 euros, c’est un peu dingue. Si tu veux boire du bon, faut y mettre le prix.

C’est bientôt la période du Beaujolais nouveau, d’ailleurs…

Le Beaujolais nouveau, c’était une fête populaire vraiment marrante. Le petit tonneau aux Halles, c’était sympa. Mais c’est devenu n’importe quoi. Déjà, il est pas bon. Et il coûte une fortune ! C’est une opération commerciale énorme à trois euros le verre. C’est raté.

Que penses-tu des bistrots tout neufs qui cultivent une patine rétro ?

On fait « à l’ancienne » pour jouer au vieux Paris et monter les prix. Le vieux Paris, on sait bien qu’il n’existe plus. Ce sont des faux bars d’ouvriers, de faux bars Montmartrois en toc, bien trop chers pour les gens que vous ne croiserez d’ailleurs pas à l’intérieur. Le « populo », on le chasse des grandes villes. Il est obligé d’aller habiter en banlieue. Alors il risque pas d’aller boire un coup en ville. Mais on garde cet aspect-là pour la bourgeoisie qui aime bien se retrouver dans un endroit qui sent le peuple. Aux Abbesses, dans le 18e arrondissement de Paris, c’est que ça. A Montmartre, c’est que du bidon. Rue Oberkampf, le Café Charbon : c’est du bidon. Il y font une émission de télé, maintenant, le Café Picouly, sur France 5. Dès qu’on a pris les bistrots pour en faire des cafés philo ou littéraires, on a viré les habitués pour les remplacer par des bobos.

Rassure-moi, il y a encore des zincs à ton goût, à Paris ?

Bien sûr. A Pigalle, il y a encore quelques bars. A Paris, les rues des marchés sont intéressantes. Celles d’Aligre, près de Bastille, comme quelques-unes autour de la rue Mouffetard, derrière la place de Clichy ou dans le XXe arrondissement. Le bistrot a changé de fonction, c’est devenu un local un peu branché, mais plus un bar où tu descends avec tes potes de boulot.

Lesquels sont les mieux pour les brèves ?

Je vais dans ce qu’on appelait à une époque le « bistrot du coin ». Et c’est marrant parce que cette formule elle raconte tout un monde, même si le bar en question n’est pas forcément à l’angle. Dans ces bistrots, il y a le petit vieux qui boit son coup, les artisans et les commerçants du quartier. A Annecy, où je vis, il reste encore la Buvette du marché et le Café de la Poste.

Les noms des bistrots reflètent souvent une histoire…

Ce qui est rigolo c’est que s’il y a eu un pont éboulé, ça va s’appeler le Café du pont éboulé. Au Chien qui fume, le clébard avec une pipe dans la bouche, d’où ça vient ? Le Chat noir, pareil… On sait pas… Le nom, c’est toute une aventure. Après, les clopes sont arrivées. Cela a donné la Gauloise, le Disque bleu, le Balto… Je vais souvent au Disque Bleu, à Marseille. Pendant un moment, ça venait que de situations cocasses : A l’arbre tombé… C’est joli. On imagine qu’un arbre s’est couché, on voit le gamin qui monte à l’échelle pour peindre le nom du bistrot… C’est un petit bout du passé des gens. Tu rebois un coup ?

(A suivre…)

Celui qui fut l’un des piliers de Hara-Kiri et de Charlie Hebdo, fondateur du potache Zéro, auteur pour Le Tribunal des flagrants délires, Merci Bernard et Palace répondra à des questions essentielles : comment cueillir une brève à maturité ? Où a-t-on le plus de chance d’en récolter ? Quel est l’impact de l’interdiction de fumer sur la qualité des brèves ? Faudra-t-il se ruer, dans trois semaines, sur le Beaujolais nouveau ? Comment faire la différence entre un bar populo et un bar de bourgeois ? Pourquoi les chômeurs au bistrot sont-ils utiles mais chiants ?

Bref, à demain.